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« Il y a les vivants, les morts et ceux qui vont sur la mer. »  

Aristote 
 
  



PREMIÈRE PARTIE 
 

Chapitre 1 
 

À l’époque où le nouveau port de plaisance de Saint-
Malo1 n’était qu’un projet à l’étude, l’anse des Sablons repré-
sentait un merveilleux mélange de sable, de galets, et de blocs 
de granit pailletés de mica, où le soleil se mirait depuis 
quelques millénaires. Algues, poissons et crustacés vivaient 
encore en liberté au rythme des marées. Jusqu’à un matin de 
printemps gâché par un vacarme inquiétant : grondements de 
moteurs, explosions de rochers éclatés, morcelés, roulés, puis 
déversés dans des bennes gigantesques. Des bulldozers 
énormes entaillaient la falaise, désensablaient la grève, bou-
leversant sans vergogne ses souvenirs de poussin. 
Gouvernant ce champ de bataille comme un célèbre Corse, 
celui d’Austerlitz, un petit Breton trapu, buriné et barbu s’agi-
tait en tous sens, hurlant ses ordres, et trépignant quand ils 
étaient mal exécutés : l’ingénieur Olivier Karvalho, dit le 
commandant. 

Un jeune blafard à peine sorti de l’école polytechnique, 
mains molles et regard torve, ayant tenté de substituer sa 
propre théorie à vingt ans d’expérience avérée, l’ingénieur 
explosa. Sans élan, sans appui, il décolla du sol à cinquante 
centimètres, uniquement soustrait à l’attraction terrestre par 
son indignation : « Comment ça, la houle n’est pas conforme 
à vos calculs ? Mais, bougre d’andouille, si on les suit, vos 
foutus plans, la grande digue va céder ! À quel hôtel êtes-

 
1 Saint-Malo : aussi appelée la cité corsaire, ville portuaire d’Ille-et-Vi-
laine, côte Nord de Bretagne. 



vous logé ? Un conseil : changez d’étage, parce qu’avec vos 
âneries, la prochaine marée va engloutir le premier étage 
jusqu’aux plinthes du second ! » 

On n’a pas revu ce théoricien. Olivier, acteur important 
de la conception de ce port, avait ainsi éliminé, à mesure de 
la construction, tous les problèmes majeurs, matériels et hu-
mains qu’il appelait les empêches, et qui tentaient de le faire 
dévier de son éthique : « Tout drrrêtt sans deuvieuteu2 ! »  

Le port des Sablons a belle allure. Abrité des vents 
d’ouest/nord-ouest — prédominants ici — par une digue en 
partie naturelle d’un côté, un môle élégant en beau granit de 
l’autre. Un seuil d’environ deux mètres de hauteur maintient 
en permanence le bassin à flots, épargnant aux bateaux les 
poses affligeantes que l’échouage inflige. Les passerelles mé-
talliques reliant les pontons flottants au quai qui les 
surplombe descendent et remontent en fonction des marées. 
Coulissant autour des pylônes qui les traversent, chaque pon-
ton entraîne cent vingt navires de plaisance — soixante sur 
bâbord3, autant sur tribord4 —, avec leurs soixante catways5. 
Le quai sud du bassin est souligné d’une frange de sable, en 
contrebas de vieilles maisons étroites serrées les unes contre 
les autres. À l’heure du couchant, quand les derniers rayons 
allument dans leurs fenêtres de furieux incendies, leurs fri-
leuses façades aux couleurs de l’austère se fardent 
quelquefois de l’ocre un peu rosé des demeures italiennes.  

 
2Tout droit sans dévier : en patois gallo d’Ille-et-Vilaine. 
3 Bâbord : désigne toute la partie gauche d’un bateau, considéré depuis 
son arrière vers son avant, et par extension tout ce qui, alentour, se trouve 
du même côté.  
4 Tribord : toute la partie droite d’un bateau, considéré depuis son arrière 
vers son avant, et par extension tout ce qui, alentour, se trouve du même 
côté. 
5 Catway : appontement étroit sur flotteurs, permettant chacun l’accès à 
deux embarcations, fixé perpendiculairement à l’appontement central 
(ponton ou quai). 



La hiérarchie complexe qui préside à la vie des pontons 
tient compte de la taille des bateaux, de leur superficie de voi-
lure, de la puissance réelle du moteur, et surtout de son marin. 
Par exemple, malgré des dimensions somme toute modestes, 
c’est le Fodrêkon qui domine, puisqu’il appartient au com-
mandant Karvalho, qui s’il n’a pas officiellement le grade de 
commandant, en fait office par son sens de la mer, des ba-
teaux et des hommes. Surtout, de tout ce ponton, lui seul a 
construit presque entièrement son bateau.  

Malgré les anodes fixées près de son hélice, sa coque en 
aluminium lui interdit la proximité du métal d’un pylône 
armé sous peine d’électrolyse. Olivier Karvalho conjurant les 
problèmes par une infinité de « On ne sait jamais », il avait 
obtenu une place à bonne distance. Son Fodrêkon est robuste, 
ovale de deux mètres cinquante, étiré sur huit mètres, grand-
voile blanche pliée sur la bôme, foc cobalt serré sur l’enrou-
leur, pont bleu ciel. Les superstructures et la largeur du roof 
témoignent du souci qu’a eu son concepteur : assurer le con-
fort intérieur sans nuire à l’aérodynamisme ni aux 
performances. Ce dosage subtil montre que, s’il préserve le 
plaisir de fendre les vagues par bonne brise portante, le marin 
privilégie la sécurité. La peinture, écaillée par endroits, de sa 
coque outremer trahit ce qu’il a affronté de forts coups de 
vent et traversées houleuses entre deux carénages6. En re-
vanche, le vernis des mains courantes7 et chaumards8, et le 
parfait enroulement des cordages et filins prouvent le soin 
constant apporté à son entretien. D’ingénieux ajouts (vide 

 
6 Carénage : Le carénage consiste à débarrasser la carène (partie immer-
gée de la coque d’un bateau) des coquillages, algues et salissures qui s’y 
collent, et vérifier son intégrité.  
7 Main courante : rampe, horizontale, verticale ou inclinée, que l’on 
cramponne d’une main (ou deux) pour éviter de glisser ou tomber. 
8 Chaumard : pièce d’accastillage permettant de guider une amarre entre 
le pont du bateau et le taquet du ponton ou l’anneau d’une bouée. 



circulaire dans le banc-coffre arrière pour la canette de bière 
du barreur, saucisse sèche suspendue au centre de la cabine 
en guise d’indicateur de gite, etc.) illustrent l’esprit inventif 
de l’artisan-skipper.  

Aux bleus du Fodrêkon répondent le faux blanc et le 
beige d’un bateau qui s’était glissé un jour jusqu’à l’empla-
cement 30, sans bruit ni remous entre deux vedettes 
bruyantes ; c’est sans doute pour ça que personne ne s’en était 
aperçu ; il était là, voilà tout. Doté de 22 m² de toiles enrou-
lées, d’un gros diesel in-bord, et d’un petit hors-bord 
crachotant à l’essence, ce voilier de sept mètres avait d’abord 
été qualifié de Pêche-Promenade, ou de Fifty-fifty par les es-
thètes, puristes et faux sportifs qui déambulent sur les 
pontons. Plus tard, les mêmes reconnaîtront qu’il remplit son 
contrat dans la limite des vingt milles des côtes que lui as-
signe la maréchaussée maritime, tantôt fendant les flots à la 
voile, tantôt lascif au gas-oil attirant le maquereau. Vite de-
venu propre et élégant par les ajouts de contreplaqué acajou 
pour le roof et les panneaux de cabine, le Shervoo s’est si bien 
intégré que l’on se souvient à peine du temps d’avant lui.  

Si tout semble les opposer, ils sont destinés à souligner 
mutuellement leurs caractères respectifs. Le Fodrêkon sent 
l’aristocratie hauturière9, l’architecture artisanale qui fuit les 
définitions ; le Shervoo fleure le roturier frileux d’avant-port, 
le moule de série monté à la chaîne qui ignore les finitions. 
Au début, la modestie et la discrétion de ce bateau et de son 
marin intriguaient : « Qu’avaient-ils à cacher, ces étran-
gers ? » La suspicion céda le jour où le commandant les 
adouba… 

 

 
9 Zone hauturière ou haute mer : au-delà des zones territoriales réser-
vées à la plaisance, à la pêche. 



Ce matin-là, après une nuit pluvieuse, une haute et mince 
silhouette avait frappé à un hublot du Fodrêkon. Très concen-
tré sur le nouage d’une épissure10 délicate, Olivier Karvalho 
était sorti de la cabine du Fodrêkon, l’extrémité du filin entre 
les dents, l’Opinel à la main, agacé qu’on le dérange. 
– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous voulez ? 
– Excusez-moi de vous importuner, mais… m’autoriseriez-
vous à débrancher votre prise de la borne électrique pour que 
je mette en route ma perceuse ? 
– Faites donc ! Et n’oubliez pas de rebrancher la mienne 
après… 
Olivier n’avait pas terminé sa phrase parce qu’il venait de 
croiser le regard de l’inconnu : deux yeux grands ouverts sur 
l’existence le scrutaient, à la fois interrogateurs, confiants et 
amusés. Il avait alors détaillé un peu plus le bonhomme. Sil-
houette dégingandée, jambes minces, épaules larges sur un 
torse développé, mains et bras longs aux veines saillantes lui 
firent penser : « Des mains de sage-femme. Armé d’une per-
ceuse, il pourrait trouer le ponton, transformer son bateau en 
passoire à nouilles ou faire un hachis de phalanges. » Intri-
gué, il lui avait tendu sa courte et puissante poigne de marin 
Breton, à paume calleuse, peau tannée de soleil, durcie de sel 
et striée des cicatrices creusées par la relève des lignes à ma-
quereau.  
– Bonjour ! Olivier Karvalho. 
– Bonjour ! Ghislain Cédrat, heureux de vous rencontrer. J’ai 
acheté ce bateau dans le Finistère il y a quelques jours, et il a 

 
10 Épissure : remplace solidement et joliment le nœud qui joint deux ex-
trémités de cordage. La technique consiste à en séparer les brins avant de 
les réinsérer par un habile tressage. La plupart étant désormais en matière 
synthétique, c’est en faisant fondre à la flamme leurs extrémités qu’on les 
solidarise de façon invisible. Autrefois, quand les cordes étaient en 
chanvre, on obtenait le même résultat avec de la cire ou de la paraffine 
fondue. 



été conduit avant-hier soir à cet emplacement, presque en face 
du vôtre.  
Olivier observa Shervoo et l’apprécia en connaisseur. 
– C’est une bonne série ; des modèles solides qui avancent 
bien, mais qui remontent un peu difficilement au vent. De 
quelle année ? 
– Oh ! Il n’est pas neuf, seize ans, mais entièrement révisé au 
chantier. Tout semble en état, sauf qu’avec la pluie de cette 
nuit, je me suis aperçu qu’il y avait une fuite par un hublot 
mal fixé ; il faut que je fasse un trou pour ajouter une vis. 
– Hou là ! Ça, c’est le genre de bricolage où le gars qui serait 
deux aurait plus de chance de garantir une finition propre et 
une parfaite étanchéité… un coup de main peut-être ? 
– Très volontiers, mais je ne voudrais pas vous… 
– Pensez-vous ! Juste le temps de stopper mon épissure à la 
flamme. Allez devant, je prends mon matériel ; ce n’est pas 
que je n’aie pas confiance en vos instruments, mais je connais 
les miens. 
Le commandant était ressorti de la cabine deux minutes plus 
tard avec son énorme boîte à outils de professionnel, puis 
s’était présenté sur le catway du Shervoo. 
– Permission de monter à bord ? 
– Permission accordée ! Désolé, avait dit Ghislain Cédrat en 
attrapant la caisse tendue, je n’ai pas mon sifflet de bosco 
pour saluer votre arrivée ; je ferai mieux la prochaine fois. 
Enjambant le plat-bord du Shervoo, Olivier s’était dit avec un 
petit sourire : « Ce gars-là connaît les usages ; c’est plutôt 
bon signe. » 
– Faites-moi voir vos outils. 
Impressionné par la boîte métallique du commandant, il avait 
désigné un sac en toile au fond duquel rouillaient en toute 



quiétude un marteau, un tournevis plat, un cruciforme, et une 
pince multiprise assurés de n’être pas souvent dérangés. À 
côté gisait une perceuse, munie d’une mèche inapte à percer 
quoique ce soit de résistant. 
– Où sont les autres mèches ? 
– C’est la seule que j’aie ; elle était montée sur l’embout 
quand je l’ai achetée. 
Le sourcil droit goguenard, et le gauche apitoyé, Olivier Kar-
valho s’était dit : « J’avais raison ; ce gars-là est surement 
doué pour beaucoup de choses, mais sûrement pas pour le 
bricolage ; va falloir l’initier ! » Ils parvinrent à fixer le hu-
blot du Shervoo dans les règles de l’art, c’est-à-dire sans avoir 
éclaté le verre ni fissuré le plastique autour. Voyant qu’il était 
près de midi, il avait proposé : « Si vous n’avez rien de mieux 
à faire, venez donc déjeuner à bord du Fodrêkon… »  
Ghislain Cédrat aurait préféré inaugurer cette journée soli-
taire, mais il n’avait pas osé refuser. La personnalité de ce 
petit homme sympathique l’avait conquis ; il s’était dit que 
les conseils d’un vrai marin l’aideraient à raviver des souve-
nirs vieux de trente ans. Il n’avait plus navigué sur un voilier 
depuis sa jeunesse. Plus tard, il avait choisi la commodité 
d’une vedette modeste pour ne pas se préoccuper des vents, 
et s’éloigner rapidement du reste des humains. Ancré dans 
une crique isolée, il pouvait enfin communier avec les bruits 
de la mer, les cris des oiseaux, l’odeur des algues et les ro-
chers.  
Après avoir frappé de nouveau au hublot de la cabine où le 
commandant préparait l’apéritif, le skipper du Shervoo péné-
trait pour la première fois dans le carré du Fodrêkon sans 
savoir qu’il y reviendrait très souvent. Spontanément, sincè-
rement, il avait admiré l’intérieur lambrissé de contreplaqué 
marine, teinté chêne clair, le velours bleu des coussins, 



l’arrondi de la porte de communication avec le poste avant. Il 
avait noté, surtout, le rangement soigneusement étudié des 
instruments de bord, qui permettait de les avoir tous à portée 
de main sans encombrement.  
– Vous avez tout fabriqué vous-même ?  
Le commandant, heureux et flatté, avait raconté l’acquisition 
de la coque nue, l’aménagement progressif sans la moindre 
concession à l’improvisation. Ghislain songeait que ce carré 
reflétait parfaitement la personnalité de son concepteur : sûr, 
précis, confortable, fonctionnel, ingénieux. 
– Ça a dû nécessiter une infinité de calculs… 
– Pour ça, oui ! Pour les idées générales, j’utilise volontiers 
le pifomètre, mais pour la réalisation, surtout à bord d’un ba-
teau, je fais plutôt confiance au micropoil de fusoir11. Une 
erreur d’un simple quart de couille de mite peut engendrer de 
grandes catastrophes !  
Olivier avait exprès répondu sentencieusement pour tester le 
parisien… Après deux secondes d’hésitation, celui-ci avait 
éclaté de rire, réussissant à son insu la deuxième épreuve 
d’admission à bord du Fodrêkon.  
Pour le déjeuner, après avoir disposé sur la table assiettes, 
verres, fourchettes, panier à pain et terrine de maquereaux au 
vin blanc, Olivier Karvalho avait lancé son premier coup de 
sonde pour jauger son invité : 
– Voyons si vous êtes un vrai commandant… 
– Vous voulez savoir si j’ai mon couteau. Oui, j’en ai toujours 
un sur moi. 
Sans s’émouvoir, Ghislain Cédrat avait mis la main dans sa 
poche, sorti son Opinel, et ouvert la lame en tapant le manche 

 
11 Micropoil de fusoir : cette expression inventée par Olivier Karvalho 
résume tous les outils nécessaires à un travail minutieux : équerre, com-
pas, mètre métallique, crayon bien taillé, etc. 



sur le bord de la table. Il passait avec succès la première série 
d’épreuves. Après le café, il avait remercié le commandant, 
et s’était levé. 
– Je vais faire faire un rond12 au Shervoo ; si vous vouliez 
m’accompagner pour sa première sortie, votre présence me 
rassurerait.  
Ravi d’avoir quelqu’un à qui enseigner des rudiments de na-
vigation, et de faire ainsi montre de ses capacités, Olivier 
avait accepté. Le temps était clair, la mer belle ; une petite 
brise promettait de gonfler les voiles sans faire trop giter le 
bateau « Un vrai temps de demoiselle ! » Pour l’un et l’autre, 
cette première sortie s’était avérée plaisante et propice à l’en-
seignement. Le commandant avait tout de suite ressenti 
l’authenticité du bateau calme, capable de fureur, et celle du 
marin placide, capable de ferveur.  
  

 
12 Faire un rond en bateau : sortir du port pour un petit aller-retour cir-
culaire dans la baie. 



Chapitre 2 
 
Un autre bateau du ponton H, l’Incidence, amarré au ta-
quet 27, à deux catways du Fodrêkon en direction du quai. 
Parmi toutes les coques en plastique ou aluminium, les mâts 
métalliques ou en fibres de verre, et les voiles en nylon, ce 
joli canot de cinq mètres cinquante, tout en bois, suscite l’ad-
miration. Le bout-dehors, l’ébauche de mât pour la grand-
voile couleur brique, le foc rapiécé grenat, le vernis craquelé, 
les aussières en chanvre, et les manilles en laiton lui prêtent 
l’allure d’un vieux gréement. D’ailleurs, bien que sa sortie de 
chantier date de moins de trente ans, elle fut construite, en 
dimension réduite, d’après les plans d’un cotre du 
XIXe siècle. Son roof arrondi surplombe une cabine, où 
même Kira, sa petite marine13, n’a pas sa hauteur sous barrot.  
Elle semble toujours glisser sur les pontons, les eaux et ses 
semblables ; fragile et résistante, grave et amusante, insaisis-
sable et intemporelle, elle semble planer hors du champ des 
mortels. Le petit cotre et sa marine évoquent les choses fortes 
de la vie, la vérité des paradoxes : l’aventure débridée pos-
sible à chaque instant, et la sécurité, la douceur rassurante.  
Ce matin, une aussière pendante et une drisse flottante trahis-
sent la contrariété de Kira. Avant de sortir du Fodrêkon, le 
commandant a revêtu une chemise propre, noué une cravate, 
et posé sur ses épaules un pull quasiment neuf. Alors qu’il 
passait devant l’Incidence, Kira l’a invité à monter à bord de 
son canot, mais sans ralentir le pas, il a fait non avec la tête : 
« Pas le temps ! Le maire fait un discours ; il m’a demandé 
d’y être… à demain, p’tit mousse ! » Dépitée, elle s’est enfer-
mée dans la cabine. 

 
13 Marine : mot librement détourné pour désigner une femme qui na-
vigue. 



  
Ce lundi, le discours de monsieur le sénateur-maire 

s’étire en langueur ; lui-même s’ennuie ferme en le décou-
vrant à mesure en direct. Habituellement, la veille, il lit à 
haute voix les interventions que lui préparent ses collabora-
teurs. Cette répétition d’acteur lui permet de repérer les mots 
à phonétique scabreuse, les liaisons dangereuses, les phrases 
marathoniennes. Bref, s’il n’écrit pas personnellement ses 
textes, monsieur le sénateur-maire a quand même à cœur de 
se les ajuster. Il y ajoute ici et là une note personnelle qui 
flatte l’assemblée, séduit le corps électoral et persuade 
chaque auditeur que chacune de ses phrases l’honorer et le 
remercie. C’est son secret, c’est son talent ; c’est la raison de 
son inamovibilité électorale depuis des lustres. Il a vu passer 
plusieurs présidents, et vu osciller le Centre de la Gauche à la 
Droite, tandis que lui reste.  
Cette fois, il n’a pas eu le temps de parcourir le discours avant 
le lever de rideau. La perspective d’un remaniement ministé-
riel imminent l’avait propulsé dans la capitale avec l’espoir 
d’obtenir le demi-maroquin de secrétaire d’État à la mer et 
aux énergies nouvelles. Mais le naufrage d’un pétrolier a pol-
lué son littoral de galettes de goudron, propulsant à sa place 
un obscur révisionniste de l’aile gauche des écologistes. 
Déçu, il a réintégré sa ville quelques heures avant la réception 
inaugurale du projet portuaire. Tel un comédien devant son 
public, le vieux politicien renifle son auditoire ; il sent que la 
platitude technique de son discours commence à lasser même 
ses auditeurs les plus fidèles ou les plus courtisans. La salle 
lui échappe. Le brouhaha des murmures s’amplifie peu à peu ; 
les bruits de pieds, les toux, les claquements agacés des fer-
moirs de sacs à main témoignent du désintérêt total dans 
lequel tombent ses phrases. Tout y est, d’ailleurs, pour 



susciter l’ennui ; consterné, il s’entend prononcer : « Aussi, 
pour éviter que ce port ne s’avère obsolète, mais au contraire 
devienne une structure pérenne… » Quel verbiage ! Il va virer 
son nouvel attaché parlementaire — fils du Grand Maître de 
la loge maçonnique locale —, auteur de cette prose ampoulée. 
Or, pour l’heure, la rhétorique façon Sciences Po du fils lui 
fait perdre plus d’électeurs que ne lui en coûterait l’absence 
de soutien du père la veille de la future élection.  
Les invités commencent à s’organiser en phalanges, et encer-
clent les buffets disposés à chaque angle de la salle 
lambrissée. Beaucoup hésitent déjà entre la stratégie de l’at-
taque frontale et la prise à revers du champagne avec petits 
fours. Le maire décide alors d’abréger. Refermant le dossier 
de ce discours indigne, il rejette en arrière d’un brusque mou-
vement de tête sa belle crinière cendrée pour conclure : « Mes 
amis ! … Car je m’honore de ce que chacun d’entre vous, ici, 
est mon ami, laissons les détails techniques. Ils sont certes 
indispensables, mais l’avenir de notre port, de notre cité et 
de nos enfants repose sur notre confiance mutuelle sans la-
quelle je ne serais rien, mais avec laquelle je trouverai 
l’énergie de continuer à me battre pour chacun et chacune 
d’entre vous ! » Les applaudissements crépitent pour remer-
cier le sénateur-maire d’avoir écourté sa péroraison, puis 
toutes les mains se tendent comme on nage la brasse, pour 
écarter les autres déjà près du buffet. 
 

Au centre de la salle, Olivier Karvalho observe l’assem-
blée. Il croit voir une foule de naufragés fendant les vagues 
dans l’espoir d’agripper des bouées de sauvetage. Bouées re-
présentées par des canapés au saumon ou à la crevette pour 
les plus rapides, à l’œuf ou au saucisson pour les moins chan-
ceux. Pendant la piètre prestation du maire, chaque invité a 



fait le tour de l’assistance avec ce mouvement particulier, 
identique à celui des valseurs, qui consiste à faire décrire aux 
yeux la circonférence maximale d’observation, avant de tour-
ner la tête, puis recommencer sans en avoir l’air. Chacun 
apprécie la présence d’invités d’une catégorie sociale qu’il 
pense être la sienne, et s’étonner de la présence d’autres indi-
vidus trop visiblement subalternes : « Décidément, en période 
électorale, le maire donne dans le social ! » Au fond, ils sont 
contents de retrouver toujours les mêmes éléments, cette for-
teresse d’idées toutes faites, de jalousies et de calomnies dont 
chaque pierre gêne l’autre par ses angles tout en étant indis-
pensable à son maintien.  

Olivier Karvalho tient un rôle à part dans cette assistance. 
Responsable de l’Aménagement du territoire pour le secteur 
pendant de nombreuses années, il a pris sa retraite depuis 
peu ; cependant, son expérience, sa renommée, son intégrité 
et sa perspicacité ont fait qu’il reste toujours écouté et influent 
auprès des décideurs politiques de la région. Petite silhouette 
de Breton au visage rond couronné de cheveux blancs, soli-
dement ancré au milieu de la salle, les mains enfoncées dans 
les poches de son pantalon bleu marine, il observe. Sa tenue 
vestimentaire contraste avec celle des invités. Alors que les 
hommes arborent un costume cravate avec, souvent, une dé-
coration à la boutonnière, il a gardé son éternel pull-over de 
marin. Seule concession à la mondanité du jour, un col de 
chemise bleu foncé et un embryon de nœud de cravate du 
même ton émergent au ras de l’encolure du pull-over.  
Tous les représentants de la haute fonction publique sont là, 
en uniforme. Le préfet maritime, le sous-préfet, et les offi-
ciers d’un escorteur d’escadre qui fait escale dans le port 
renforcent la solennité de l’événement. Il s’agit de ratifier le 
projet de nouvelles constructions autour du port, déjà pourvu 



de digues, de parkings, et de deux mille emplacements de ba-
teaux, pour en faire une sorte de marina. Les dirigeants des 
plus importantes sociétés de travaux publics sont présents, es-
sayant de repérer l’éminence grise qui soufflerait au maire le 
nom de l’heureux élu. Olivier Karvalho, concepteur des pon-
tons flottants du premier port, le bassin Vauban, se retrouve 
très vite entouré ! Avec ce flair qui alerte de loin les requins 
de la présence d’une proie, les concurrents ont vite compris 
que son influence sera déterminante. 

 L’un d’eux se distingue par sa haute stature, ses épaules 
carrées, ses cheveux blonds, et l’impeccable complet gris à 
fines rayures ivoire soulignant sa silhouette et son teint 
bronzé. Directeur d’une importante société de travaux pu-
blics, Jean-Georges doit cette silhouette à deux parcours de 
golf hebdomadaires et un régime strict « légumes vapeur, cé-
réales et yaourts de soja ». C’est l’assurance d’un avenir 
tranquille assuré par la fortune de sa femme qui lui donne son 
aisance. Son sourire, figé et normalisé par trois années pas-
sées à l’École de hautes études commerciales, masque son 
amertume de n’être que le Second de cette société.  
Il assiste à l’évènement parce que son président, juste avant 
de partir faire de la voile aux îles Marquises, l’a convoqué. 
« Le nouveau projet du port des Sablons représente la pre-
mière opportunité que nous avons de construire une marina. 
Si nous emportons le marché, cette réalisation sera notre plus 
belle vitrine… Je crois savoir que votre dame a des attaches 
dans cette région ? Tant mieux, ça vous aidera. Vous devez 
réussir ! » Jean-Georges a dû renoncer à partir dans la pro-
priété corrézienne de sa belle-famille où il aime se réfugier, 
pour se rendre à cette réception. Il sait qu’à quarante-cinq ans, 
pris en sandwich entre un président inamovible et trois jeunes 



loups qui louchent sur son bureau, il lui faut réussir s’il ne 
veut pas se retrouver dans un placard. 

Frappé par la mollesse de la voix et de la poignée de main 
de l’élégant bipède, Olivier Karvalho se dit que : « Ce gars-
là n’est pas ce qu’il a l’air d’être ; c’est un aigri, un soumis. 
Enfin ! Tout le monde ne peut pas être une locomotive ; il faut 
des premiers et des suivants, sinon la vie serait encore moins 
consommable. » Jean-Georges use d’abord de ses armes ha-
bituelles ; or, tandis qu’il complimente l’ingénieur Karvalho 
sur la réalisation du premier port, sur sa carrière, il sent ses 
phrases se briser sur l’étrave de ce petit homme aussi vaine-
ment que les vagues sur l’arête d’un rocher. Il commence à 
désespérer lorsque sa femme, le devinant embarrassé, revient 
vers lui. Grande, chevelure flamboyante, poitrine avanta-
geuse, taille serrée dans un tailleur Lacroix, jambes racées, 
chevilles nerveuses, pieds cambrés par de fins escarpins, la 
femme de Jean-Georges possède de quoi faire bégayer les 
hommes et se persifler les femmes. Elle minaude en lui pre-
nant le bras : « Chéri, tu ne me présentes pas l’homme-clé de 
cette sauterie ? » Le commandant reste interloqué.  
Oser à voix haute qualifier de sauterie la réception du séna-
teur-maire a fait se retourner un certain nombre de notables 
offusqués, mais le désigner, lui, en tant que l’homme-clé le 
flatte. Il note le profil altier auquel un nez un peu proéminent 
et un menton un peu saillant donnent une expression volon-
taire et insolente sans en altérer le charme.  
Lui, habitué à des conquêtes plus simples, plus enrobées, plus 
douces, s’interroge : « Comment peut-on faire l’amour à une 
telle femme ? » Elle évoque pour lui un de ces voiliers frin-
gants difficiles à barrer, dont la ligne et la voilure sont 
pourtant le rêve de tout plaisancier. De son côté, Marie-Cécile 
plonge son regard dans les yeux bleus du commandant. Ce 



qu’elle y voit de détermination, de candeur, d’intelligence et 
d’humour lui fait songer : « Voici un homme incorruptible qui 
ne doit jamais courber l’échine ! »  
Elle, habituée à son milieu parisien où tout s’achète et 
s’échange au fil des modes et des intérêts, elle semble d’em-
blée intriguée, peut-être même un peu séduite.  
Olivier Karvalho, lui, croit percevoir une sorte de quête dans 
cette voix sonore un peu trop enjouée ; il lit de l’amertume 
dans le pli du sourire et un voile de tristesse au fond des yeux 
marron. Le vieux maquignon de la séduction songe que 
« cette jument a besoin d’un dresseur ! » Dès lors, il consi-
dère le mari avec moins d’hostilité : « Avec tout ce bruit, c’est 
difficile de discuter ici, mais si vous voulez venir tous les deux 
prendre un verre demain sur mon bateau… Il s’appelle Fo-
drêkon, emplacement 33 du ponton H… midi, ça vous ira ? » 
 
 
  



Chapitre 3 
 

Un peu avant 8 heures ce mardi, Ghislain Cédrat a fait 
passer le seuil au Shervoo pour un tour en mer. Arrivé peu 
après sur le quai, Olivier Karvalho a vu immédiatement l’em-
placement vide du Shervoo, ce qu’il l’a d’autant plus irrité 
qu’il a plusieurs fois exposé à Ghislain le danger de partir seul 
au large sans en avertir personne. Il est donc au bord d’une 
vraie colère, sa réponse en facteur commun devant tout ce qui 
le déçoit, le chagrine, lui fait peur ou le bouleverse.  
Un dérivatif salvateur surgit par hasard sous forme d’une 
houle provoquée par le moteur d’un bateau quittant le ponton, 
secouant le Fodrêkon juste assez pour que des « petits bruits » 
au fond de ses coffres agacent son marin. Et avec beaucoup 
d’à-propos, le même hasard — une fois lancé… — fait tom-
ber de l’équipet bâbord un vieux livre très abîmé : « Maman 
les petits bateaux ». La perspective de relire quelques pages 
de Frédéric Dard14 l’apaise ; maintenant, il rit tout seul dans 
la cabine.  

Tous ici s’en réjouissent et s’en inquiètent : quand il rit 
aux éclats, il couine, se secoue, se tortille, et gémit. Chaque 
fois, il se fait mal à cause d’une bizarrerie anatomique : plutôt 
haut sur pattes, il aurait pu être grand s’il n’avait pas le tronc 
si court ; dès qu’il s’assoit, ses hanches lui remontent sous les 
bras ; au moindre faux mouvement, au plus petit fou rire, ses 
côtes flottantes se bloquent dans ses anses iliaques — il dit 
lui-même avoir « les ilions axillaires » —, une salve de jurons 
fuse par le capot : « Aïe ! Nom de Dieu… Oh ! La vacherie ! » 
Aussitôt surgissent des faces inquiètes au-dessus des cabines 
tout autour de nous : 

 
14 Frédéric Charles Antoine DARD (1921-2000) : écrivain français, au-
teur des truculentes « Aventures du commissaire San Antonio ». 



– Rien de cassé, commandant ? 
– Eh ! du Fodrêkon ! … Besoin d’un coup de main ? 
– Rien de cassé ? 
Hilare et grimaçant, il se redresse en faisant Non avec ses 
bras. 
– Qu’est-ce que vous dites ? On ne vous entend pas ! 
Dans l’effort qu’il fait en repoussant le capot ses côtes retrou-
vent leur place, et lui sa voix : 
– Non, tout va bien, merci ! C’est à cause d’un San Antonio 
que je suis en train de… 
– Ah bon ! 
La suite n’intéresse personne. D’un même air entendu, toutes 
les têtes disparaissent chacune dans sa cabine. Frédéric Dard, 
pensez… 
Le commandant se rassoit et poursuit sa lecture. Ayant sé-
journé longtemps à bord du bateau, ce bouquin a beaucoup 
souffert : la pluie, le vent, le sel et la négligence en ont soli-
darisé plusieurs pages. Il faut une bonne mémoire, et de la 
persévérance pour suivre sans s’y perdre les pérégrinations 
du fringant commissaire et de son co-équipier, l’infâme Bé-
rurier. Page 143, Béru, reconnaissant, veut décrire à San A. 
les charmes d’une Pamela que le héros n’avait pas eu le temps 
de conclure : « … se l’embourber, c’est comme tu t’enquille-
rais le polichinelle dans une essoreuse. Tu te demandes 
comment ça va s’arrêter, si elle te laminera pas le… » Et de 
là, on saute, si l’on ose, quatre feuilles pour faire la culbute 
— osons encore — sur la page 154 : « … dur soleil de l’été 
méditerranéen… », et rien à faire pour décoller ces six feuil-
lets. Par chance, en plus de l’école des Ponts et Chaussées, 
Olivier Karvalho a fait ses humanités à l’université du patois, 
du grivois, du rustique, et de la contrepèterie ; il comble donc 



sans peine les pages perdues dans lesquelles San A. comble, 
sans peine non plus, quelques femmes éperdues. 
  Absorbé dans sa lecture, il ne réalise pas que dehors, les 
verres tintent les uns contre les autres, qu’il est presque midi, 
et que le Shervoo n’est pas encore rentré.  
Il ne remarque pas non plus la grosse berline qui vient de s’ar-
rêter sur le quai ; le conducteur qui en sort s’apprête à 
refermer la portière, quand il remarque que sa femme reste 
assise, et qu’elle ne manifeste pas la moindre velléité de quit-
ter l’habitacle. Ils ont rendez-vous à bord du Fodrêkon, et elle 
ne bouge pas. Il n’a jamais rien compris aux femmes ni sur-
tout à la sienne. Sa bonne volonté de mari amoureux, soumis 
aux caprices d’une insatisfaite, reste vaine face à l’illogisme, 
la mauvaise foi, le plaisir qu’elle éprouve à n’être jamais celle 
qu’il aimerait qu’elle soit.  
– Chérie ! (Dans les couples mariés pour des raisons logis-
tiques, l’autre est toujours nommé chéri.) Dépêche-toi, il 
avait dit midi… Je ne veux pas faire attendre monsieur Kar-
valho. 
– Tu n’avais qu’à me laisser prendre mes tennis à l’avant au 
lieu de les ranger Dieu sait où dans le coffre. Et nous ne 
sommes pas en retard ; il est midi moins deux. 
– Nous ne le sommes pas, mais nous le serons bientôt parce 
que je ne sais pas où se trouve son bateau… Veux-tu bien 
sortir de la voiture ? 
– Tu n’imagines pas que je vais descendre cette passerelle en 
talons ! 
– Certainement non, chérie, mais tu pourrais venir pieds nus ; 
habituellement, tu adores ça. 
– D’abord, ne m’appelle pas chérie ; ensuite, hors de question 
que je sorte pieds nus, avec ce vernis mauve qui ne va pas du 
tout avec le rouge de ma marinière. Oh ! Et puis tu n’as qu’à 



trouver mes tennis si tu ne veux pas attendre que je passe une 
couche de rouge. Ou vas-y sans moi… Et commence donc 
par faire partir ce maudit oiseau qui n’arrête pas de me fixer ! 
L’homme se sent las, très las. Regardant le goéland posé sur 
le capot de la voiture, il n’a pas le courage de le chasser de là. 
Il n’a jamais voulu saisir la perche du conflit qu’elle lui tend 
depuis leurs fiançailles. S’il fuit l’affrontement verbal, c’est 
que la lutte serait inégale entre sa verve caustique à elle, et sa 
terreur muette à lui, de perdre sa botte secrète, son joker. Au-
jourd’hui, justement, il a besoin d’elle et elle en profite. 
Hier, il a compris que l’intérêt porté à son curriculum vitæ 
par Olivier Karvalho après le discours du maire était surtout 
nourri des charmes de sa femme. Jaloux ? Peut-être. Lucide 
surtout. Il doit conserver sa position — sang-froid et tête 
haute — donc au lieu de répondre, il soulève le capot du 
coffre, où se trouvent les chaussures de tennis qu’elle y avait 
dissimulées avant de partir. Sur la tablette ouverte de la boîte 
à gants, elle a disposé son petit nécessaire pour le maquillage 
des ongles. Elle secoue le flacon de vernis rouge avec toute 
la violence que cette courtoisie falote lui inspire ; le goéland 
n’a pas bronché. 
– Tiens, ma ché… Marie-Cécile, voilà tes tennis ; ils étaient 
coincés sous le sac beige. 
Sans le remercier, Marie-Cécile retire un à un les coussinets 
de mousse rose qui séparent ses doigts de pied, les range soi-
gneusement dans une pochette — rose aussi — avant de 
glisser celle-ci dans une pochette plus grande. Devant cette 
manœuvre gigogne, l’homme s’impatiente silencieusement, 
mais elle s’en rend compte « S’il pouvait, rien qu’une fois, 
exploser, se lâcher, m’engueuler pour de bon, me battre 
pourquoi pas… » Tranquille, elle referme la glissière pour la 
remiser dans la boîte à gants. Enfin, elle s’empare de la paire 



de tennis qu’il lui tend en vain depuis deux minutes, dénoue 
les lacets, y glisse ses pieds et renoue les lacets avec une len-
teur parfaitement étudiée. 
– Ne le ferais-tu pas un peu exprès pour me taquiner ? 
Ah ! Cette voix maîtrisée, ces phrases de bien élevé… Évi-
demment oui, elle le fait exprès.  
Elle sait que ce rendez-vous compte beaucoup pour l’avenir 
professionnel de son mari. La société de travaux publics dont 
il dirige le bureau parisien a besoin de ce chantier portuaire. 
L’invitation à bord de son bateau représente une chance ines-
pérée ; quatre autres concurrents ont répondu à l’appel 
d’offres lancé par l’Équipement maritime, et à l’évidence, ce 
monsieur Karvalho interviendra dans le choix final. Elle sait 
tout cela et elle s’en moque.  

Désenchantée par les aventures sensuelles en « classe 
touriste », elle avait accepté d’épouser ce garçon « classe af-
faires » qui sentait l’after-shave de grand parfumeur, ne 
perdait pas de pellicules sur ses vêtements, ne suait pas sous 
les bras. Elle savait qu’il ne la tromperait que pour être bien 
noté pendant les séminaires, ou pour se croire unique 
quelques heures, reflété entre deux rangées de cils d’une quel-
conque stagiaire. Elle savait qu’en plus, cet hypocondriaque 
userait de capotes — matelassées au besoin —, qu’il ne lui 
rapporterait ni enfant ni MST. Elle avait eu envie d’un peu de 
sécurité affective et sociale. Elle n’est pas éprise de ce mari, 
certes confortable et gentil, mais qui n’a pas la carrure men-
tale que ses épaules supposent ? 
Sans aller jusqu’à les haïr, elle méprise son mètre quatre-
vingt-cinq, ses soixante-douze kilos vérifiés chaque matin sur 
la balance électronique, son allure irréprochable de play-boy 
chic aux cheveux juste assez longs pour la touche sauvage. 
Elle n’éprouve qu’indifférence pour l’école de commerce qui 



l’a formaté, les PEL, et les SICAV dont il la gratifie. Elle mé-
prise sa demi-bouteille au restaurant, ses capsules bonne 
mine, ses gélules anti alopécie, ses yaourts de soja sans sucre, 
ses intolérances au fromage, aux crustacés, aux charcuteries, 
aux vins, à tout ce qui régale. Et son intelligence scolaire ne 
l’excite pas : « Je suis prête. Viens, je t’attends ! Quand 
même, il se décide à partir, ce vieux machin déplumé ! » 

L’homme suit du regard l’envol de l’oiseau avec un peu 
d’envie, car lui-même ne s’envolera jamais. Mariés depuis 
trop longtemps, si bien sapés qu’on se croirait dimanche alors 
que c’est mardi. Lui a dû se faire amidonner et repasser en 
même temps que sa chemise, tandis qu’elle étrenne la tenue 
de yachting achetée pour l’occasion. Ils abordent la descente 
de passerelle à la façon de deux échassiers sur un champ de 
mines. Si le dieu des bateaux et des marins existe, ces man-
nequins vont glisser jusqu’au ponton… ce dieu doit être 
sourd, puisqu’ils atteignent sans dommage le ponton F, celui 
des « m’as-tu-vu ? » Les navires dont on se demande s’ils 
n’auraient pas une semelle en béton à la place de la quille, vu 
qu’ils ne passent jamais le seuil. 

Après avoir arpenté ledit ponton sans trouver ce qu’ils 
cherchent, ils demi-tournent pour reprendre la passerelle qui 
mène au ponton H. Ils doivent faire erreur parce que ceux 
d’ici sont plus rustiques que les adeptes de la panoplie du par-
fait yaquemane, ainsi que l’écrivait Jacques Perret dans 
« Rôle de Plaisance15 ». Que cherchent-ils ?  
– Chérie, regarde, c’est ici ! Sur la bouée, c’est écrit Fo-
drêkon, le nom que monsieur Karvalho avait dit.  

 
15 Jacques Perret (1901-1992) écrivain, professeur, journaliste, aventu-
rier français. Auteur, entre autres, du roman de mer « Rôle de plaisance ». 
Première parution : Gallimard Collection Blanche en 1957. 



Ils avancent prudemment sur le catway et frappent au hublot. 
Le commandant bondit dans le cockpit, prêt à jeter dehors les 
indésirables, mais son front se déplisse aussitôt.  
– Tiens ! Quelle bonne idée ! Pardon ? Non, non, je n’avais 
pas oublié ; je m’apprêtais justement à sortir la bouteille. 
Mais ne restez pas sur le catway, montez à bord ! 
Maudit menteur. Il les avait invités pour les impressionner en 
leur montrant son refuge, son île au trésor, son chef d’œuvre : 
le Fodrêkon. Face à ceux qui ont « réussi » et qui s’en vantent, 
son besoin de leur clouer le bec le pousse d’abord à des excès 
de civilités, puis au regret, jusqu’à souhaiter qu’eux n’y pen-
sent plus. Contrarié de s’être laissé piéger, il ne gardera pas 
longtemps ces deux-là à bord.  
Quoique… La femme, pour enjamber le bastingage, vient 
d’ouvrir assez haut sa jupe blanche sur un bronzage sans 
doute artificiel, mais bien gracieux tout de même. La mâ-
choire inférieure du commandant en tombe de saisissement. 
Une fois redressée dans le cockpit, la jupe s’est refermée plus 
vite que la bouche d’Olivier, qui se ressaisit pour saluer le 
mari. Face à ce bel homme, il pense bellâtre. Au bout de ses 
manches pendent deux mains trop blanches, trop douces, trop 
lisses avec des doigts coniques, de ces mains bien soignées 
que l’on devine rompues aux arts de l’inutile ; mains molles 
surtout, car le commandant grimace autant que s’il attrapait 
une méduse. Les jointures de la susdite blanchissent dans 
l’étau des phalanges, façon pince de homard, qu’il resserre 
exprès. Il a en horreur les mains fuyantes, se méfie des 
hommes beaux et déteste les petits patrons de haute stature, 
ces chanceux insolents qui peuvent, précisément, s’habiller 
en taille « grand patron » ; alors, quand il croise un grand petit 
patron à belle gueule et mains molles, il s’arrange pour le 
mettre en difficulté. Autrefois complexé par sa petite taille, il 



a négocié ce handicap en affirmant : « Un vrai Breton doit 
être pourvu d’un poumon, d’une branchie, et ne doit pas dé-
passer 1,65 m pour résister au vent du large. » 
– Posez-vous là ; il fait beau, on sera aussi bien dehors pour 
l’apéritif. 
Après avoir broyé la dextre manucurée que l’autre lui tendait, 
il l’invite à s’asseoir sur le coffre arrière, sans remonter la 
barre ni les gilets de sauvetage qu’il a sortis ce matin. Autant 
dire que le bipède d’Île-de-France doit s’en tenir à une respi-
ration minimale. 
– Avec plaisir, monsieur Karvalho… Tu n’auras pas froid, 
ma ché… Marie-Cécile ? 
Sa voix de fausset grimpe dans les haubans, telle une cou-
leuvre enfilée dans un bas de nylon tricoté à l’envers. Et puis 
ce prénom… Marie-Cécile ! Déjà, c’est sucré, mais prononcé 
par lui, ça devient dégoûtant ; on dirait qu’il le suce. 
– Vous avez raison ; il fait très bon, et je suis bien couverte.  
Ou cette femme est torride ou elle est inconsciente. L’auda-
cieux couturier qui a créé sa tenue ignore tout du printemps 
breton. Ses vêtements ont beau afficher les couleurs de la Ma-
rine royale, ils ne lui seront d’aucun secours si le nordé se 
lève. Cela dit, elle ne semble pas craindre grand-chose. La 
gite qu’elle a infligée en se hissant à bord révèle une fausse 
mince ; elle a beau rentrer le ventre, elle ne peut comprimer 
les défenses qui dilatent joyeusement les rayures rouges et 
blanches de son tricot ; sa ligne de flottaison, c’est de la cal-
ligraphie avec beaucoup de pleins, peu de déliés. Elle croise, 
décroise et recroise ses jambes en face du commandant que 
ce jeu de quilles fascine ; si elle continue, il va finir par attra-
per le mal de mer, d’autant qu’à chaque changement, le pied 
qui se trouve au sol se met en rotation. Olivier pense que, 
« armée de talons aiguilles, cette Marie-Cécile crèverait le 



cockpit du Fodrêkon, elle aussi ! » En effet, elle n’était pas la 
première…  
 

Bérangère avait trente-six ans quand elle avait com-
mencé à termiter les lattes du Fodrêkon, et trente-neuf quand 
son talon droit est passé à travers. D’une femme, Olivier peut 
tout accepter, pourvu qu’elle soit dotée des biens les plus pré-
cieux : les seins et la jeunesse.  

Le dernier jour de sa quarantième année, il a décidé d’im-
mobiliser le temps ; il a refusé de célébrer l’événement 
funeste qui allait le faire basculer dans une terrifiante dizaine 
supplémentaire. Il aurait désormais quarante ans pour tou-
jours. Depuis, il s’obstine à matérialiser la sauvegarde de sa 
jouvence en ayant des maîtresses de moins de trente-neuf ans, 
et en leur interdisant tacitement d’en avoir plus. Juste après 
le rituel du gâteau hérissé des trois grandes bougies et des 
neuf lumignons, il les quitte en urgence. Aux plus de quarante 
ans qui veulent monter à bord, il impose qu’elles portent des 
souliers plats à semelles en caoutchouc. Et des pauvres mal-
chanceuses qui avouent le demi-siècle, il exige qu’elles 
soient, en plus d’être bien chaussées, intelligentes et drôles. 
 

Non seulement Marie-Cécile les flambe, ses quatre 
cierges grands modèles, mais elle les consume ; or, pour la 
première fois, le commandant s’en moque. Celle-ci, sans con-
teste, a plus de classe que les autres ; d’abord, elle a pris soin 
de se chausser « yachting ». De plus, la coquine connaît le 
mode d’emploi du mâle ; quand il parle, elle renverse son cou 
en arrière pour glousser. Tout à l’heure, elle rechignait à 
suivre son mari, mais à présent, elle semble ravie d’être ici.  

Cependant qu’elle s’offre virtuellement au marin, Jean-
Georges suçote le bord de son verre ; on dirait qu’il le tète. 



Pas fini, ce garçon, il lui manque des heures de cuisson. Il ne 
doit pas souvent boire d’alcool. Il a d’abord demandé un jus 
de fruits, mais l’expression inquiète d’Olivier l’en a immé-
diatement dissuadé. Il rit maintenant en arrière-plan des bons 
mots échangés, avec un peu de retard. Il faut dire que le com-
mandant en rajoute dans le goguenard ; il provoque le dandy 
à la façon du Capitaine Haddock en face d’une drag-queen, 
mais ledit dandy n’a pas le sens de la réplique. Le moyen 
d’interrompre ce brillant orateur ?  

Parfaitement conscient de son impolitesse, grandement 
encouragé par le regard avide de Marie-Cécile, son mono-
logue devient un chef-d’œuvre baroque. Jean-Georges, sans 
rien saisir des nuances du discours, s’esclaffe plus qu’il ne 
faut ; or, si l’hilarité stimule généreusement la testostérone du 
commandant, l’expectoration aigrelette et falote du mari lui 
irrite dangereusement les capsules surrénales. Il l’abreuve de 
whisky pour le faire taire, parce que Jean-Georges veut s’ex-
primer, briller ; c’est qu’il est quand même là pour placer sa 
camelote ! Alors, entre deux virgules du discours Kar-
valhesque, il tente d’insinuer quelques interjections 
spirituelles, façon « grande école », puis spiritueuses, façon 
langue lourde d’alcool. Le vocabulaire ampoulé de l’encom-
brant mari a sur le commandant le désastreux effet d’un plat 
de fraises à la crème sur un urticarien hyperlipidineux. Ses 
cuisses de sportif rongeur de céréales sans sucre, amateur de 
yaourts sans lait, son teint de buveur de café sans caféine, de 
bière bio, et de tilleul sans menthe insultent le coffre arrière 
du Fodrêkon. En plus, à la façon dont il serre des fesses de-
puis qu’il s’est assis, on peut se demander s’il n’abuse pas des 
pruneaux ; à moins que ce soit pour épargner le tire-ligné du 
pli de son pantalon. Bref, il ne fait pas le poids.  



En trois pirouettes verbales et deux whiskies de mieux, 
Olivier Karvalho évince l’entrepreneur en mal de marchés 
portuaires, pour ouvrir à sa dame un espace oratoire qu’elle 
occupe derechef. Loin de s’en offusquer, pensant avoir en 
main les rênes de cet équipage, le mari arbore un sourire en-
tendu. Il fond de reconnaissance envers l’épouse prodigue qui 
se donne tout ce mal pour envoûter « le vieux » à seule fin — 
il y croit ! — d’obtenir la promesse du contrat espéré. Il se 
mire dans elle façon chat famélique dans l’andouille suspen-
due à l’étal d’une charcuterie. L’imbécile ! Complices, ils 
pouvaient l’être avant de monter à bord. Malgré leur dispute, 
ils faisaient bien la paire, et l’âge du capitaine tenait une 
bonne place dans leurs calculs : la soixantaine tassée et bour-
rue de l’ingénieur ne résisterait pas à la fausse trentaine 
argumentée de Marie-Cécile. C’était sans compter avec son 
charisme ; la séduction, chez lui, c’est bien plus qu’un talent, 
c’est un besoin vital, une fonction naturelle.  
Le couple prend congé sans que le play-boy ait obtenu la 
moindre promesse de contrat. Toutefois, le commandant les 
convie à une sortie en mer, avec pique-nique à bord. 
– Avec plaisir ! Samedi ou dimanche ? 
– Ni l’un ni l’autre, désolé, la marée ne sera favorable que 
jusqu’à vendredi… ça ne vous gêne pas, j’espère.  
Étant de ceux qui trompent leur sentiment d’impuissance 
avec d’illusoires contraintes professionnelles, l’empesé ne 
pourra pas se libérer après s’être gargarisé d’un « planning 
surbooké ». Pris à son propre piège, Jean-Georges se dépite, 
puis vite se ressaisit en songeant que sans lui, Marie-Cécile 
roulera mieux le vieux dans sa poudre de riz. 
– Mes obligations ne me permettent pas d’accepter votre 
sympathique invitation, croyez que je le regrette, d’autant que 
j’adore naviguer. Mais peut-être ma femme pourrait-elle… ? 



Marie-Cécile minaude, soucieuse de ne pas laisser deviner le 
trouble qu’elle ressent. 
– Oh ! Voyons, tu n’y penses pas sérieusement. Tu auras sans 
doute besoin de moi… Non ? Alors j’accepte avec joie, Oli-
vier… Ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Olivier.  
– Mais pas du tout !  
Olivier sort de sa poche arrière l’annuaire des marées et 
pointe le doigt sur une ligne minuscule pleine de chiffres et 
de lettres. 
– Disons jeudi, une heure moins le quart, je me ferai un plaisir 
de vous…  
Au moment de redescendre sur le catway, tous trois se pren-
nent les mots dans leurs formules polies, et les pieds dans les 
aussières. Il faut dire que si le dandy est fin saoul, les deux 
autres ne valent guère mieux, sauf que ce n’est pas à cause du 
whisky. Chacun se félicite d’y trouver un complice pour du-
per le troisième. Jean-Georges se frotte les mains du brin de 
cour que l’ingénieur décideur a fait à sa femme. Il ne se doute 
pas que dans un proche avenir, l’ancre brodée qui orne sa cas-
quette flottera entre ses cornes à la manière d’un slip sur fil à 
linge. Le commandant exulte, envoûté par les charmes de 
cette femme exaltée, et assuré de n’avoir pas à pistonner le 
mari pour séduire la susdite. C’est d’une démarche plus lé-
gère qu’elle emprunte le ponton, confortée sur l’impact de 
son pouvoir femelle, et contente de l’évasion promise par cet 
homme hors norme. 
 


